
La passione per la libertà
Intervista a Jean Weir

Intervista originariamente pubblicata nel numero 8 della
rivista 325, settembre 2010.

Ripubblicata da Untorelli Press
Traduzione italiana di CrnTrn, febbraio 2015. Tutte le note

sono del traduttore.

anarhija.info

La passione per la libertà

Intervista a Jean Weir



Allora, com’è che ti sei fatta arrestare, il 19 settembre 1994,
insieme ad altri quattro compagni (Antonio Budini, Christos
Stratigopulos, Eva Tziutzia e Carlo Tesseri) con l’accusa di
rapina a mano armata alla Cassa Rurale di Serravalle d’Ala
(TN), in Italia? Qual è stata l’evoluzione della tua vita che ti
ha portato a quella situazione?

Com’è che mi sono fatta arrestare quel 19 settembre 1994?
Beh, ovviamente non si è trattato di un “crimine perfetto”…
Un paio di persone del posto hanno visto dei tizi scavalcare
una staccionata in località Chizzola e andare nei boschi su per
le montagne: ne è seguita una massiccia “caccia all’uomo” e nel
giro di qualche ora siamo stati tutti presi. Ma non credo sia
questo ciò che intendevate. Mi avete chiesto come la mia vita è
evoluta fino portarmi a quel momento. Cercherò di rispondere
a questa domanda, che sembra implicare il fatto che quello sia
stato una specie di momento culminante verso il quale la mia
vita avrebbe teso.
In realtà non è così. Se le cose fossero andate diversamente

e non fossimo stati presi, nessuno avrebbe saputo di quel fatto.
Sarebbe stato, semplicemente, “un giorno tra i tanti” nella vita
di alcuni compagni anarchici.
Non credo ci sia nulla di eccezionale nel fatto che alcuni

anarchici decidano di riprendersi una parte di ciò che è stato
sottratto a noi tutti – abbiamo da affrontare il problema della
sopravvivenza, come tutti gli altri diseredati, e per di più non
vogliamo semplicemente “sopravvivere”, ma desideriamo anda-
re oltre le restrizioni della povertà ed agire sulla realtà. Alcuni
compagni credono che l’espropriazione sarà un evento di massa
nel quale tutti gli sfruttati agiranno insieme, il grande giorno,
altri invece non vogliono aspettare all’infinito che questo ac-

2



sta è una delle cose che mi ha fatto maggiormente piacere in
tutta questa impresa.
Ancora due parole sul concetto di “culto della personalità”,

visto che ne avete parlato. Penso che in generale questo concet-
to sia estraneo agli anarchici. Gli anarchici vengono giudicati
dagli altri compagni in base a ciò che essi dicono e fanno e
la coerenza fra questi due fattori, non attraverso diatribe a
proposito delle loro qualità personali, vero o inventate, come
avviene in organizzazioni che si basano su leader carismatici o
cose simili, come in Russia dopo la presa del potere da parte
dei bolscevichi. Anzi, si tratta del contrario. A volte ci sono at-
tacchi personali che prendono il posto della critica dei metodi
esposti da certi compagni, quando alcuni settori del movimen-
to trovano che il loro status quo sia minacciato da tali metodi.
Ciò è più facile che attaccare le idee in sé ed opporre altre idee
che possano essere più efficaci, chissà? Ma, come ho già detto,
non è questa una caratteristica autentica degli anarchici che
per definizione negano il concetto di leader e allo stesso tem-
po esaltano l’individuo, ogni individuo, in una dimensione di
eguaglianza.
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cada e passando tutta la vita da sfruttati, oppure partecipare
allo sfruttamento altrui.
Guardando indietro, quello che è stato eccezionale è il fatto

di avere avuto compagni con i quali fosse possibile discutere
di tutto e, magari, agire insieme in conseguenza. Dico “ecce-
zionale”, anche se allora era normale. Ciò che approfondisce
la conoscenza dell’altro (e di sé stessi) è trovarsi all’interno di
una lotta comune – manifestazioni, incontri, discussioni, azioni,
ecc. – nella dimensione di un movimento anarchico informale.
Le relazioni fra i compagni si approfondiscono, si arriva a co-
noscere davvero l’altro, non solo per quanto riguarda i nostri
scopi, ma anche il modo in cui siamo fatti in quanto individui,
la maniera in cui reagiamo, i nostri punti di forza e di debolez-
za. Penso che, a partire da una situazione di questo genere, sia
naturale per dei compagni che si conoscono ed hanno fiducia
gli uni negli altri, entrare più approfonditamente in certi argo-
menti e decidere di sperimentare per far avanzare la propria
lotta ed aprire nuove possibilità in ogni campo.
Per gli anarchici, l’assenza di gerarchia concerne anche l’azio-

ne. Quando viene portata avanti all’interno di una dimensione
progettuale che possiede una vera tensione verso la libertà, la
validità di un’azione di un tipo qualsiasi dipende dall’esistenza
di tutti gli altri tipi d’azione.

Durante il processo, i media e lo Stato italiano si sono sca-
tenati; ma qual è stata la tua esperienza della solidarietà da
parte di altri anarchici e ribelli, durante tutto il procedimento
giudiziario e poi durante la detenzione?

In effetti, quei fatti hanno portato a due processi… no tre.
Innanzitutto c’è stato il processo per la rapina in questione,
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poi siamo stati accusati di altre due rapine in quella zona1,
cosa che ha dato origine ad un secondo processo (che è durato
molti mesi), durante il quale è emersa una pentita che ha poi
portato all’infame processo Marini2.
I media locali si scatenarono subito dopo la rapina di Ser-

ravalle (vicino a Rovereto): c’erano tutti gli ingredienti del
cocktail mediatico del “pericolo terrorista”: stranieri, anarchici,
armi, rapine, ecc. Ma non è nulla se paragonato a quello che
sarebbe successo in seguito, a livello nazionale.
La reazione degli anarchici di Rovereto e dei dintorni fu im-

mediata ed incondizionata. La loro solidarietà fu appassionata
e a volte anche giocosa. Attraverso manifesti, volantini, manife-
stazioni, incontri pubblici, rivendicarono l’identità dei compa-
gni arrestati, difendendo la nostra identità in quanto anarchici
all’interno di un’articolata denuncia del ruolo delle banche e
affermando la validità della pratica di svaligiarle.
Poco dopo il nostro arresto nacque il settimanale Canenero.3

Penso che sia giusto dire che anche se prima o poi la rivista
sarebbe comunque uscita, per varie ragioni il nostro arresto fu
un elemento catalizzatore che contribuì a farla nascere in quel
momento. Le sue pagine, attese con entusiasmo, ed il fatto
di sapere che compagni a me molto vicini stavano lavorando
notte e giorno per farlo uscire, furono una luce brillante che
illuminò quel primo periodo in galera. Sono successe molte altre

1Si tratta di altre due rapine in banca avvenute a Ravina il 20 luglio
1994.

2Per quanto riguarda il processo contro molti compagni anarchici, or-
chestrato dal PM Antonio Marini con l’aiuto dei ROS e della “pentita”
Mojdeh Namsetchi, e finito con condanne pesantissime.

3Canenero, settimanale anarchico; uscì dal 28 ottobre 1994 al 17
gennaio 1997. Ne furono pubblicati 45 numeri (più un’edizione “speciale
repressione” dal titolo “Incontrollabili”, del gennaio/marzo ’97).
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anni ’70, in modo particolare in Italia. La maggior parte di
queste organizzazioni erano di matrice marxista-leninista, ma
alcuni anarchici provarono a realizzare l’impossibile, creandone
una versione “anarchica” che finì col cadere nelle contraddizioni
di ogni istituzione clandestina stabile. Credo anche che molti
anarchici all’epoca sentissero una pressione considerevole che
li spingeva a creare tale organizzazione, al fine di essere “nella
realtà della lotta”. Le teorie di cui stiamo parlando valorizza-
no invece la formazione di piccoli gruppi, non appesantiti da
preconcetti ideologici, che agiscono direttamente sulla realtà,
senza alcun senso del sacrificio, ma per ottenere immediata-
mente il proprio piacere e la propria libertà, nel quadro della
libertà di tutti.
Un’altra componente essenziale degli scritti di cui stiamo

parlando è l’analisi dei profondi cambiamenti che sono avvenuti
negli ultimi tre o quattro decenni e hanno influenzato in tutto
il mondo la maniera in cui funziona lo sfruttamento e la lotta
contro di esso. Le “nuove tecnologie”, che oggi molti giovani
compagni vivono come normali, hanno infatti cambiato il modo
in cui il funziona il mondo.
L’intero impianto della produzione, incluso quella del cibo,

l’estrazione di combustibile, ecc., si sono spostati dall’Europa
all’Asia e all’Oriente, secondo un colossale progetto di ristruttu-
razione che in alcuni paesi ha incontrato una ribellione giunta
quasi al punto di insurrezione generalizzata. A ciò è seguito un
cambiamento radicale delle esigenze educative del sistema e un
diffuso appiattimento culturale, privilegiando infinite catene di
dati che non ci portano da nessuna parte.
Bisogna aggiungere che una volta che certi testi esistono in

inglese, ahimè la lingua del nuovo ordine mondiale, vengono
tradotti nella propria lingua da anarchici di altre parti del
mondo che vi hanno trovato qualcosa di interessante, e que-
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la vita e nella lotta. Il testo diventa quindi sia un’esperienza
soggettiva, sia una “cosa” fisica che, attraverso le vicissitudini
del suo viaggio attraverso lo spazio sociale e ideale, diventa
un elemento che crea relazioni informali fra singoli compagni.
Oltre a tutto ciò, abbiamo bisogno di analisi sull’economia, le
nuove tecnologie, i nuovi aspetti del potere e della lotta, i nuo-
vi nemici e i falsi amici. E, diciamocelo, molti di noi sono pigri
o mancano di metodo quando si tratta di acquisire delle co-
noscenze. Senza idee, analisi e progettualità non siamo nulla,
mere astrazioni, costruiamo castelli in aria, con l’aria stantia
delle strutture formali e della loro ossessione organizzativa. Co-
munque, la struttura della lingua italiana, e in particolare di
questi testi, è completamente diversa dall’inglese; mi serve sem-
pre molto tempo per renderli in qualche modo leggibili e per
seguire l’argomentazione. È un po’ un viaggio, in particolare
quando quei compagni che ho tradotto, Alfredo e altri, sono
i miei compagni di lotta, abbiamo vissuto l’esperienza pratica
di queste idee che provengono dallo sviluppo del movimento
nel corso dei passati decenni. Credo che queste idee, o teorie,
siano un contributo importante alla lotta oggi, perché arrivano
da quella parte del movimento che non fa riferimento ad alcu-
na organizzazione fissa o struttura formale e vuole attaccare
direttamente l’oppressione in tutte le sue forme.
In effetti, l’attacco e la teoria dell’attacco, che per gli anarchi-

ci sono la stessa cosa, sono l’elemento essenziale del movimento
informale, senza il quale esso esisterebbe solamente di nome.
Vi è perciò anche un forte elemento critico in questi scritti,
una critica dell’organizzazione anarchica stabile, come il sin-
dacalismo oppure le federazioni basate sui numeri, limitata e
anacronistica per quanto riguarda l’attacco. Allo stesso tempo
vi è una critica dell’organizzazione clandestina e dell’“attacco
al cuore dello Stato”, che era di gran lunga prevalente negli
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cose, è difficile mettere tutto su carta. Fin dall’inizio, anarchici
venivano da tutta Italia ai processi, l’aula era sempre piena e a
volte c’erano troppi compagni perché tutti potessero entrare.
Mi ricordo enormi “Baci” e A cerchiate scritte col rossetto su

una finestra che dava sulla sala, dopo che quelli che non erano
stati ammessi occuparono un edificio di fronte al tribunale e
da lì mandarono i loro saluti… la notizia che più di 150 banco-
mat della zona erano stati bloccati con la colla ebbe il risultato
che una delle banche ritirò la richiesta di risarcimento nei no-
stri confronti… uno striscione con gli auguri di compleanno,
srotolato in aula quando una delle udienze coincideva con il
mio compleanno… Fuori dalla prigione di Trento furono accesi
bengala e sparati fuochi d’artificio, mentre ci trovavamo lì per
una delle udienze presso il tribunale locale, cosa che causò la
consegna a molti compagni di fogli di via. Quando ero nella
prigione di massima sicurezza di Vicenza, un buco schifoso, in
particolare la sezione femminile, per Capodanno i compagni
noleggiarono un pullman e improvvisarono una manifestazio-
ne con bengala, striscioni e palloncini di vernice, un’azione non
priva di rischi, perché la prigione di Vicenza è vicina alla base
militare americana della NATO. Quando sono uscita, ho poi
saputo che era tutto andato bene e che erano poi andati tutti a
fare festa fino al mattino da qualche parte su per le montagne.
Il giorno dopo un elicottero della polizia fece la sua comparsa
nel campo sportivo femminile, dove rimase fino al giorno in
cui fui trasferita al carcere di Opera, vicino a Milano. Quella
dimostrazione di affetto e di solidarietà contribuì a farmi tra-
sferire da quel posto disgustoso, senza bisogno di fare ricorso a
ossequiose “lettere al direttore della prigione” o cose del genere.
Questi sono alcuni dei momenti che mi vengono in mente

a proposito di quel periodo iniziale. Più tardi, in seguito al-
l’invenzione da parte di una “ex militante” “pentita” di una
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fantomatica banda armata a cui saremmo tutti appartenuti,
molti compagni furono arrestati oppure dovettero nasconder-
si per poter continuare la lotta. So che molti dei compagni
rimasti ebbero accese discussioni per mettersi d’accordo e deci-
dere cosa fare, ma non conosco quel periodo bene come quello
precedente.
Il fatto di leggere le vostre domande mi ha riportata indie-

tro a quei tempi non così lontani e ricordare la solidarietà mi
riempie di un’immensa emozione. È stato straordinario. Solo
qualcuno che è passato attraverso simili momenti può capire
ciò di cui sto parlando e, come potete vedere, non riesco a con-
densare la risposta a questa domanda in poche linee, anche se
tutto quello che ho menzionato non è che una piccola parte di
ciò che i compagni hanno fatto, giorno dopo giorno, per anni.
Un comitato anarchico di difesa che era stato formato in pre-

cedenza divenne molto attivo per trovarci gli avvocati, coordi-
nare i contributi derivanti dai benefit, ecc. e pubblicare regolar-
mente notizie su tutta questa storia, che si stava sviluppando
in un complesso attacco repressivo contro una larga parte del
movimento anarchico.
Il compagno che spediva i vaglia fu accusato di essere il

“tesoriere” dell’organizzazione clandestina fantasma inventata
dal PM Marini, insieme con i ROS, e fu spiccato un mandato
di cattura contro di lui. Il compagno che maggiormente portava
il peso dell’attività del comitato fu invece accusato di aver
falsificato una nota interna dei ROS, che era stata mandata
a Radio Black Out a Torino. Entrambi furono poi assolti o
videro le accuse cadere.
Durante tutte le varie fasi della repressione furono stampati

migliaia di manifesti e volantini in tutte le principali città e
anche nei piccoli centri, dovunque fossero presenti anarchici
che volevano dimostrare la loro solidarietà.
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è possibile adesso entrare in tutti i dettagli di quella lotta, ma
guardando indietro penso che si dovrebbe fare un resoconto di
quel tentativo, che fu un’esperienza molto reale con un forte
aspetto sperimentale e teorico e quindi patrimonio di tutti.

Il progetto editoriale a cui partecipi – Elephant Editions – è
noto per essere il principale traduttore di Alfredo Maria Bonan-
no e altri anarchici “insurrezionalisti”. Anche se non vogliamo
alimentare o creare alcun culto della personalità, puoi spiega-
re perché le idee di Alfredo e degli altri autori che pubblicate
sono importanti per la lotta per abbattere le condizioni che ci
opprimono?

Come prima cosa stiamo parlando di idee, merce abbastanza
rara di questi tempi. Idee con una carica sovversiva, che incon-
trano e stimolano altre idee che ci portano fuori dalla palude
di opinioni e tolleranza e ci aiutano a raggiungere la lucidità
necessaria per agire sulla realtà che ci opprime e trasformarla.
Devo dire che non mi sono mai avvicinata a nessuno dei testi
che ho tradotto e poi pubblicato altrimenti che per la sempli-
ce ragione egoistica di voler entrare nel dibattito e chiarirmi
delle idee. Quando alla fine (dopo un lungo travaglio) un testo
diventa un qualcosa di tangibile in inglese, voglio che anche
altri lo leggano. Per alcune (non molte) persone leggere testi
del genere è un’esperienza nuova, una scoperta di sé stessi pro-
vocata dall’incontro con idee messe per iscritto con una certa
chiarezza. Le tensioni che già sentiamo bruciare in noi diven-
tano più chiare, è più facile coglierle ed assimilarle con il fine
di agire. Così il testo prende vita propria, fa la sua strada nel
contesto della lotta, contribuisce a dare ai compagni che lo de-
siderano uno strumento per riconoscere e valorizzare le proprie
idee e i propri sogni, trasformandoli in un elemento di forza nel-
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ci arrestò, rifiutarono di tornare al lavoro finché non fummo
liberati) e agli studenti, che distribuivamo davanti alle scuole.
Alcuni ragazzi si rifiutarono di entrare a scuola e partirono in
corteo riempiendo una delle piazze. Fu allora che vidi come il
potere lavora realmente a livello locale: il capo del PCI venne
a bussare alla nostra porta, proponendoci di “lavorare insieme”.
Inutile dire che non fu il benvenuto.
In quel periodo ci avevano prestato una vecchia casetta, visto

che alcuni di noi vivevano a più di 100 km di distanza. I comi-
zi, i volantinaggi, i manifesti, ecc. avevano fatto sì che alcune
persone di provenienza e percorsi di vita differenti (studenti,
camionisti, braccianti) si trovassero d’accordo con la necessi-
tà di distruggere la base e formarono “organizzazioni di base”
minime a cui diedero il nome di leghe, in mancanza di una
parola migliore. Queste leghe, che spesso consistevano di due
o tre persone, ma che avevano la possibilità di espandersi e
moltiplicarsi visto che la lotta si intensificava, iniziavano ad
avere bisogno di un luogo che fungesse da punto di riferimento
e di coordinamento, per esempio per potersi riunire, scrivere e
stampare volantini, ecc. A questo scopo fu affittato un piccolo
locale a Comiso a cui si faceva riferimento come al “Coordi-
namento” delle leghe autogestite contro la base missilistica di
Comiso. Erano queste le persone che avevano davvero la possi-
bilità di distruggere la base – con i loro colleghi, vicini, famiglie,
bestiame, trattori, scavatrici, ecc. Questo era il sogno.
A parte la repressione pura e semplice c’era però una com-

binazione di ostacoli, inclusa la mafia locale. Una notte, due
individui a volto coperto irruppero a casa nostra armati di fuci-
le e spararono un colpo che trapassò i pantaloni di Alfredo. Poi
c’era il Partito Comunista, che come da copione svolgeva il suo
ruolo di pompiere e, ultimo ma non per questo meno importan-
te, lo stesso movimento anarchico ed i nostri propri limiti. Non
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Da una semplice questione riguardante pochi compagni pre-
si “con le mani nel sacco”, sulla quale non c’era molto da dire,
la faccenda si sviluppò fino a coinvolgere una sessantina di
anarchici accusati di appartenenza a un’organizzazione clande-
stina, insurrezione contro lo Stato, ecc. con pene richieste che
arrivavano all’ergastolo.
Tutto si basava sulla “confessione” della fidanzata ventunen-

ne di Carlo, uno dei compagni arrestati insieme a me, che i
ROS (Reparto Operazioni Speciali dei Carabinieri) individua-
rono come una persona giovane e potenzialmente impressiona-
bile che poteva essere spinta a collaborare con la polizia e la
giustizia. La ragazza dichiarò di aver fatto parte della “banda”
e di aver partecipato a una rapina nella zona di Trento. La
maniera in cui la storia fu costruita era così assurda da fare
quasi ridere, ma le cose cominciarono a mettersi male – ci fu-
rono centinaia di perquisizioni in tutta Italia e molti compagni
finirono in prigione, alcuni fecero degli scioperi della fame e
furono rilasciati. Ci fu una vasta denuncia di questa monta-
tura contro gli anarchici, che aveva anche attirato l’attenzione
della stampa: incontri infiniti, attacchi contro la stampa, gli in-
gressi della metropolitana incollati il primo giorno del processo
Marini, manifestazioni, mostre itineranti, ecc. ecc.
Oltre agli arresti, venivano completamente distorti i metodi

anarchici e furono quindi stampate e distribuiti in tutto il pae-
se decine di migliaia di opuscoli che denunciavano tutto ciò. Ci
furono molte azioni e volantini e i manifesti venivano ora stam-
pati a livello nazionale, in seguito a numerosissimi incontri fra
gruppi ed individui di ogni parte del paese. Ci furono interventi
regolari sulle radio libere. Azioni di solidarietà si verificarono
anche in Germania, Grecia e Spagna. Una compagna tedesca
fece uscire una pubblicazione bilingue, traducendo molti testi
italiani - voglio dire testi teorici, non solo legati alla repressione
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- e organizzò benefit e incontri. Mi è anche stata molto vicina,
in molti modi, negli anni in cui sono stata dentro. Ricevevo
anche molte lettere, telegrammi, cartoline, che trasmettevano
auguri, passione, colore, solidarietà da parte di compagni di
molti paesi, incluso il Regno Unito.

Puoi parlarci della tua esperienza in carcere, delle condizioni,
delle possibilità di rivolta, ecc.? Com’erano le tue relazioni con
le altre detenute?

Un’altra storia lunga… da dove cominciare? Beh, tanto per
cominciare in quegli anni non si trattò di un carcere, ma di
sette, e passai la maggior parte del tempo sballottata su e giù
fra Milano ed il Trentino, ammanettata in un furgone cellulare,
sbirciando attraverso i fori nella finestra di metallo per cogliere
uno spicchio delle montagne o dei frutteti in fiore, mentre il
processo di Trento seguiva il suo corso perverso. Le condizioni
cambiavano enormemente da un carcere all’altro e dipendevano
da fattori specifici ad ognuno di essi. Ci sono però alcuni aspetti
che sono tipici di ogni carcere femminile: sono molto più piccoli
rispetto a quelli maschili e spesso hanno meno strutture per
scopi educativi o ricreativi, a volte nessuna.
La prima cosa a colpirmi e infastidirmi era che ero sola, cioè

ero tenuta separata dalle mie compagne di detenzione che nella
maggior parte dei casi dividevano la cella con altre detenute,
avendo così ampie possibilità di parlare, ridere e, più in genera-
le, affrontare insieme alla situazione. Eva ed io eravamo tenute
separate e per fortuna lei è stata liberata dopo un mese o giù
di lì dal nostro arresto. Mi ero già trovata in situazioni simili
in passato, quindi conoscevo l’andazzo e mi feci forza. La so-
lidarietà dall’esterno, di cui ho parlato a lungo, certo nutriva
quella forza, ma c’erano molte cose che succedevano all’inter-
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che, una volta in vista dell’obiettivo, gli individui coinvolti spe-
rimentino un cambiamento qualitativo nel loro rapporto con
il potere (assenza di delega, decisioni prese in prima persona,
creatività, ecc.), la lotta possa anche andare oltre l’obiettivo.
Ho avuto la fortuna di vivere un’esperienza di questo tipo,

anche se il risultato finale non fu poi quello che tutti deside-
ravano e per il quale lavorammo duro, ma ciò non importa. Il
periodo sono gli anni ’80, il luogo Comiso, in Sicilia, dove vive-
vo in quel periodo. Gli Americani avevano deciso di collocare
alcuni missili Cruise in quella base militare e a livello loca-
le ciò provocò un ampio dissenso. Manifestanti anti-nucleare,
il Partito Comunista, il Partito Socialista, i Verdi, ecc. tutti
protestavano con grandi manifestazioni o con picchetti pacifici
davanti alla base. Gli anarchici del posto decisero di smarcarsi
da questo circo e agire nel senso di una lotta che doveva dura-
re nel tempo, nella logica di una ribellione di massa. L’essenza
della lotta anarchica sta nei mezzi utilizzati, non nei risultati.
Stilammo volantini che analizzavano le ragioni, non solo mi-

litari, ma anche sociali ed economiche, spiegando che la sola
risposta seria a una tale progetto di morte era occupare la
base e distruggerla e ne stampammo migliaia di copie su un
vecchio ciclostile a mano, usando matrici che ci avevano dato
alcuni compagni di Class War in Inghilterra. Nessuno aveva
somme di denaro significative e quando cominciammo era tut-
to improvvisato. Riuscimmo a mettere insieme un sistema di
amplificazione e andavamo in giro tenendo (di solito Alfredo
[Bonanno]) combattivi ed inequivocabili comizi nelle piazze dei
villaggi circostanti, a cui partecipava la maggior parte della po-
polazione maschile del luogo. Producemmo volantini indirizzati
alle donne e andando per le case a distribuirli, improvvisando
capannelli con alcune di loro. Producemmo volantini indiriz-
zati agli operai della raffineria Anic (che, quando la DIGOS

17



L’Italia ha una lunga storia insurrezionale, sia per quanto
riguarda i tempi recenti, sia per quelli più lontani. Puoi parlarci
delle lotte sociali a cui hai partecipato laggiù?

In Italia, negli anni ’70 e ’80, anche se c’era un proliferare di
organizzazioni clandestine che avevano dichiarato guerra allo
Stato, c’era anche un movimento insurrezionale diffuso e ciò
era sicuramente eccitante, era nell’aria che respiravi, attorno
a te. C’erano numerosi casi di occupazioni di massa di case, di
università, di rifiuto di pagare biglietti, viaggi del bus, pasti,
ecc. In città coma Bologna c’erano centinaia di giovani che sem-
plicemente si rifiutavano di pagare. Venivano compiute molte
piccole azioni di attacco da parte di individui o di gruppi molto
piccoli, senza tutta la retorica delle organizzazioni armate, e ciò
ebbe un profondo effetto sulla parte del movimento anarchico
che spingeva in quella direzione. C’era sempre un forte senso
della progettualità e dell’essere parte della lotta per la liber-
tà insieme ad altri compagni all’interno di questo movimento
informale.
Ciò si sviluppò in quello che alcuni anarchici chiamano il

“metodo insurrezionale” della lotta. Questa interpretazione, ba-
sata su una precisa ipotesi organizzativa, cerca di arrivare a
una partecipazione delle masse, accanto agli anarchici, contro
un obiettivo definito. Questo richiede un impegno costante nel-
la lotta per un certo periodo di tempo. Non si tratta di un
piccolo gruppo di anarchici che decide di attaccare un partico-
lare aspetto del potere, ma di un tentativo di coinvolgere un
grande numero di persone che si autoorganizzano in un proli-
ferare di organismi di base, nuclei, leghe o comunque decidano
di chiamarsi, e attaccare l’obiettivo tutti assieme. L’idea di
questo modo di organizzarsi è prevenire l’instaurazione di ge-
rarchie, estendere e moltiplicare l’orizzontalità e fare in modo
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no e tutt’intorno a me di cui avrei voluto discutere con le mie
compagne di detenzione, e ciò era impossibile. Voglio dire, an-
che a proposito di cose banali del carcere – e quasi tutto è
banale, ma a volte può essere pesante. Gli spostamenti d’aria
dei proverbiali “battiti d’ali di una farfalla” possono provocare
in ogni istante delle tempeste, come un boomerang d’acciaio, e
anche i propri pensieri sembrano prendere (o forse in ogni caso
ce l’avevano già) una certa capacità di agire sulla realtà.
Penso che il semplice fatto di rimanere in vita, conservando

la propria individualità e tenendo il morale – e la testa – alto
sia in sé una forma di ribellione, nel contesto di un’istituzione
che è deliberatamente costruita per schiacciare le persone ed
umiliarle. Le cose allora erano molto diverse rispetto a com’era-
no state in Italia negli anni ’70 e ’80, quando c’erano migliaia
di compagni in prigione, spesso rinchiusi in carceri di massi-
ma sicurezza costruiti apposta per loro. La ribellione era una
costante, una necessità e una continuazione della lotta all’e-
sterno, prendendone quasi il posto, prima del dietrofront della
maggior parte dei leader marxisti-leninisti.
Oggi, specialmente se donna, puoi trovarti ad essere vera-

mente in poche, dentro, per una qualunque di un gran numero
di ragioni (ancor meglio – gli anarchici non si dichiarano pri-
gionieri politici e se finiscono nelle “ali per prigionieri politici”
è perché lo Stato li mette là per impedire che “infettino” gli al-
tri prigionieri). In effetti in alcune delle piccole prigioni in cui
sono stata rinchiusa, a cominciare da quella di Rovereto, sono
stata tenuta separata dalle altre detenute per quanto lo spazio
limitato lo consentisse. I secondini non erano abituati a vedere
i volantini che arrivavano con la posta, le loro mani tremava-
no, letteralmente, venendone a contatto e io venivo trasferita
il prima possibile.
L’unica cosa che ricordo della prigione di Trento è un terre-
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moto, una notte durante la quale passai l’ora successiva o giù di
lì a cercare di decidere cosa fare nel caso di un’altra scossa, fin-
ché non mi addormentai. Non tutti gli incidenti di questo tipo
hanno un esito felice: 8 prigioniere (e due secondine) morirono
intrappolate nell’incendio scoppiato nel carcere delle Vallette
a Torino nel 1986. I racconti dei prigionieri di New Orleans
gelano il sangue nelle vene, solo per fare un esempio. Non dob-
biamo mai dimenticare che, al di là degli aneddoti e dei ricordi,
la prigione consiste in tantissime scatole rinforzate in cui mi-
lioni di persone in tutto il mondo sono rinchiuse giorno e notte.
Sono ostaggi dello Stato e vivono 24 ore al giorno alla mercé
di una gerarchia di vili codardi.
Quando l’ala femminile del carcere di Trento venne chiusa

fui spedita a Vicenza, esperienza di cui ho parlato prima. La
sezione femminile consisteva in due file di celle le une di fronte
alle altre. Al mattino le pesanti porte d’acciaio venivano aper-
te, lasciando chiusa una seconda porta a sbarre. E quella era la
“condizione di detenzione” per il resto della giornata. Ragazze
pallide e magre passavano tutta la giornata nel letto, perché,
anche se c’era un cortile, fuori faceva un freddo gelido (Vicenza
è in montagna). L’ora d’aria è stabilita da un atto parlamenta-
re, ma non c’è scritto da nessuna parte una ”durata minima”.
Due ore intere in un cortile gigante in cemento, freddo, gelato,
senza niente da fare, erano troppe per la maggior parte del-
le detenute e così i secondini erano contenti di risparmiarsi il
lavoro di aprire e chiudere un numero X di cancelli.
Cominciò così la battaglia, prima nel modo “buono”, facen-

do presente la situazione al personale medico, scrivendo appelli
collettivi al direttore, ecc. senza alcun esito. Era molto difficile
parlare con le altre prigioniere perché, a parte l’ora d’aria in
cortile, c’erano solo un paio d’ore di “socialità” al giorno, a cui
bisognava iscriversi in anticipo, mettendo il nome della dete-
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precisi. Come la società fuori, la prigione ha un effetto polariz-
zante: segrega ed esclude i ribelli e spinge altri detenuti verso
l’integrazione e la partecipazione alla propria prigionia. I mo-
menti in cui mi sono trovata a qualche centimetro da questa
oppressione partecipativa sono stati per me i peggiori ed il tipo
di realtà verso cui essa tende mi riempie di disgusto. Ti piace-
rebbe sputare in un occhio alla secondina e dirle di levarsi quel
sorriso dalla faccia, quando viene ad aprirti il blindo al matti-
no, ma puoi anche finire dicendole “buongiorno”. Di recente un
compagno italiano mi ha raccontato che quando era in carcere
l’anno scorso c’erano dei vecchi militanti delle Brigate Rosse
che chiamavano sempre i secondini “stronzo” o “pezzo di merda”
e quanto gli altri detenuti li invidiassero per questo. Se loro ci
avessero provato, sarebbero finiti neri di lividi e con qualche
costola rotta.
In generale, devi imparare a contenere il tuo disgusto per

l’intero baraccone. Una volta uscita restai ai domiciliari per
un bel po’, poi tornai a Londra, visto che avevo un’altra pic-
cola condanna pendente in Italia per un furto d’auto legato
alla rapina. Scivolai pian piano nella mia vita ghettizzata qui.
Senza orgoglio, devo dirlo, perché una tale vita è piena di com-
promessi, come ogni altra. Non c’è nessuna vera lotta qui, nes-
suna tensione nel senso di attaccare ciò che opprime te e tutti
intorno a te. Puoi diventare un attivista frenetico oppure puoi
utilizzare il tuo tempo per cercare di riflettere sulla situazione,
“socializzarti” in qualche modo con l’ambiente che ti circonda
e continuare ad andare avanti meglio che puoi con la tua pro-
gettualità, sempre nell’ottica di cercare delle affinità e degli
sbocchi per la lotta così come vuoi portarla avanti. Così, an-
che in questa prigione a cielo aperto, sei un disadattato, un
marginale che interpreta un ruolo e rispetta le “regole della
società”.
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rap proprio davanti alla mia finestra. Sbirciando fuori potei
vedere le ragazze che lavoravano nel giardino di sotto che bal-
lavano in fila fra le piante, rappando. Che figata! Poi, quando
uscii per l’aria, tutte le donne della sezione erano alle finestre
cantando a squarciagola un intero repertorio di canzoni d’a-
more e di lotta. Il casino era tale che i secondini dovettero
portarmi via da quello sporco cortiletto, verso i campi sportivi,
per la passeggiata due volte al giorno.
Per il resto basti dire che per tutta la durata dell’isolamen-

to tutto il cibo del carcere finiva nel cesso, visto che ricevevo
un rifornimento costante di cibo fresco, caffè caldo, ecc., gra-
zie all’astuzia e alla creatività di cui solo chi è rinchiuso suo
malgrado è capace, sotto il naso delle spie in uniforme fuori
dalla cella e dalle guardie armate che fanno la ronda intorno
alle mura. Finite le due settimane ci fu una grande festa nella
sezione!

Una volta uscita dal carcere, come ti sei sentita a “ritornare”
nella “società”?

Società? E che cos’è? Penso che fin dal giorno dalla mia na-
scita ho sempre vissuto la società come una morsa d’acciaio. Le
prime due settimane all’asilo dovettero chiudermi a chiave in
classe. Forse il momento in cui sono stata più vicina all’essere
“nella” società è stato in carcere. Non puoi sfuggire a questo
stato di cose, a meno che, come dicevo, non ti dichiari “prigio-
niero di guerra” e passi il resto della tua condanna da solo con
uno status speciale. La prigione è un microcosmo del mondo
fuori, una specie di caricatura in cui sei incastrato, senza un
posto in cui nasconderti, e così vieni socializzato in una certa
misura, che ti piaccia o no, per il bene degli altri detenuti e
per fare qualcosa del tuo tempo. Ma sempre entro limiti ben
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nuta che doveva essere rinchiusa con te o che volevi “andare
a trovare”. Ciononostante, riuscimmo a metterci d’accordo di
uscire in cortile il giorno dopo e, per protesta, con l’intenzione
di rifiutare di rientrare alla fine delle due ore. Questo, nel con-
testo carcerario, equivale all’insurrezione. Il giorno arrivò. La
presenza, giù, dei secondini della sezione maschile era la con-
ferma che i piani collettivi erano stati sventati. Poco tempo
dopo (questo avvenne nel periodo immediatamente successivo
alla manifestazione di Capodanno), la mia vicina di cella, C.,
ed io fummo fatte “sparire”: io nella “sezione politica” di Opera,
C. in un qualche sperduto carcere di provincia. Tutto questo
lungo racconto è solo per cercare di spiegare come il sempli-
ce tentativo di ottenere un “diritto” basilare venga considerato
una pericolosa minaccia all’ordine e alla sottomissione.
Il fatto è che bisogna cercare di vedere il contesto di cui stia-

mo parlando. Non entri in prigione dicendo: “wow, un mucchio
di persone rinchiuse, questo è un terreno fertile per la ribellio-
ne, andiamo!”. Innanzitutto, la maggior parte della gente ha
un sacco di problemi e semplicemente non è interessata a sape-
re come tu ti definisci, e personalmente non cercherei di farlo
in altro modo che nella mia maniera di relazionarmi nei loro
confronti e nei confronti di quello che ci circonda, anche se in
alcuni carceri c’erano delle “politiche” che erano a conoscenza
del nostro caso. È una cosa diversa. Penso che, nel corso norma-
le degli eventi, quando sei in prigione il tuo compito sia quello
di riconoscere di essere prigioniero e continuare a vivere la tua
vita in condizioni “diverse” cercando di contribuire ad alzare
il tono di quella che spesso può essere una realtà abbastanza
squallida.
La maggior parte delle donne dentro sono in una situazione

ben peggiore della nostra. Molte hanno dei bambini, qualche
volta a migliaia di chilometri di distanza, e si preoccupano
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per loro tutto il giorno. Noi siamo privilegiate, perché abbia-
mo compagni, solidarietà, eccellenti avvocati che spesso sono
anch’essi dei compagni.
Detto questo, è stata una bella esperienza incontrare così

tante persone differenti e pazze che non avrei mai incontrato
altrimenti, a causa di scelte personali e di tutti i ghetti in cui
noi “feccia dell’umanità” siamo divisi: zingare, drogate, “assas-
sine”, “leader storiche” di una volta, prostitute, piccole spaccia-
trici, ecc. Ho vissuto momenti intensi e a volte divertenti. Non
fraintendetemi: il carcere non è stato “il miglior periodo della
mia vita”. Ma quando un certo numero di esseri umani molto
particolari sono costretti, contro la loro volontà, a coabitare,
e riescono a stare assieme sulla base di questo denominatore
comune e a volte semplicemente ad essere sé stessi, con le loro
squisite idiosincrasie, avviene una specie di strana alchimia che
trascende ogni muro e diventa un vero momento di libertà e
una minaccia per lo status quo del carcere.
Certo, sarebbe stato meglio aver abbattuto per davvero quel-

le mura. Molte di quelle donne sono ancora rinchiuse. Molte
altre le hanno raggiunte.
Mi avete chiesto della solidarietà e non posso concludere que-

sto salto nel passato senza parlare di un esempio indimentica-
bile di solidarietà da parte delle altre detenute. Come ho detto,
ricevevo molta posta che non era ufficialmente censurata, fra
cui la collezione completa di Canenero ed una buona quantità
di vecchi numeri della rivista anarchica italiana ProvocAzio-
ne, che usciva negli anni ottanta. Ad Opera, in seguito a una
perquisizione di routine, queste riviste mi furono portate via
dalla cella, con poche deboli scuse come “rischio d’incendio” o
“ottenute illegalmente”, ecc. Era evidentemente il loro contenu-
to a non essere per niente apprezzato da quelli che vi si erano
imbattuti. Ero furiosa e chiesi che mi fossero restituite le mie
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riviste.
Chiunque sia stato in carcere sa che non vi è un qualcosa

come “domanda e risposta” e che anche la richiesta più insigni-
ficante, come il permesso di comprare un paio di calzini, deve
passare per un iter che può richiedere settimane. Io non vo-
levo aspettare e, per farla breve, finii con l’improvvisare una
protesta col semplice rifiuto di rientrare dal cortile ed essere
rinchiusa in cella dopo la passeggiata. Il risultato immediato di
ciò fu che riuscii ad ottenere un colloquio col maresciallo della
prigione per uomini; alla fine mi furono restituite le riviste e
l’odiato caposecondino in carica alla sezione femminile sparì
dalla circolazione per qualche settimana, un sollievo per tut-
te. Il secondo risultato fu che il lunedì mattina fui scortata in
una specie di “tribunale interno”, presieduto dal direttore della
prigione e alla presenza di secondini, sbirri, psicologi, ecc.
Il verdetto: colpevole di insubordinazione. La punizione: due

settimane nella cella di rigore. Ciò fu uno shock per tutte nella
sezione, anche per quelle che erano dentro da quasi vent’anni.
Le rare punizioni, ad Opera, erano di 2 o 3 giorni. Dopo essere
stata controllata dal medico che certificò che potevo sopporta-
re la sentenza (il medico ha sempre l’ultima parola, anche nel
braccio della morte…), fui portata giù ai blocchi d’isolamento,
per esservi rinchiusa 22 ore al giorno, con i soli oggetti essen-
ziali: le mie riviste anarchiche (mi assicurai di averle), un paio
di libri, un dizionario ed una piccola radio.
Alcuni secondini furono incaricati di star seduti dall’altro la-

to del blindo e scrutarmi attraverso lo spioncino e farmi uscire
per la passeggiata, in un giardinetto piccolo e squallido, un’ora
al mattino ed una al pomeriggio. Chiunque mi avesse parlato
avrebbe ricevuto una punizione simile. Dopo aver passato la
maggior parte della notte in una guerra contro le zanzare (era
metà agosto, con 40 gradi) mi svegliai al rumore di un numero
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